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Ziya Osman Saba, 
Sessiz Usta
BRT’deki radyo programım için Ziya Osman 
Saba’dan şiirler seçiyordum. Geçen Zaman ve 
Nefes Almak: Sayfalar arasında gezinip durdum...
Sadece kırk yedi yıllık ömrüne sığdırdığı bütün 
şiirlerinde, bütün hikâyelerinde, Ziya Osman Sa­
ba, bu sevgi yazarı, çocukluğunun gitgide silik­
leşen anılarını, hep özlemle andığı büyüklerini, 
biricik kitaplarını, mektep arkadaşlarını, yaşadığı 
ve unutamadığı semtleri, sokakları, İstanbul'dan 
ayrılışını, İstanbul’a dönüşünü, bu kente bağlılı­
ğını dile getirmiştir.
Sözgelimi, doğup büyüdüğü şehirden işi gere­
ği aynlırken, yaşanmış, duyumsanmış nice zama­
nın etkisiyle, İstanbul’a bir daha geri dönememe 
kaygısını handiyse ölüm yalnızlığına benzetir.
Beyazıt’ta, o günlerin Marmara Gazinosu’nun 
taraçasına çıkan şair şehri bir uçtan bir uca, göz 
alabildiğine görür. Batan güneşin ışıkları arasın­
da, sisli, puslu Çekmece düzlükleri usulca kay­
bolur. Adalar ve burnu sanki biraz daha kalkmış 
görünen Kınalı, beride Fenerbahçe, hepsi deni­
zin üstünde bir balkon gibi uzanmaktadır.
Bugünün sızıldamalı bir İstanbul nostaljisi de- 
ğildir Ziya Osman’ı sarsan. Doğup büyüdüğü yer­
lere bağlılığında, yaşamak ve insanlık adına gü­
zel izler bırakmak endişesinden başka bir şey 
hissetmez. Yaşamak, ama alabildiğine, alçakgö­
nüllü, başkalarının yaşamasına alabildiğine say­
gılı, herkese mutluluklar sağlamak arzusuyla ya­
şamak...
Nihayet asıl şehir bir kabartma gibi belirir. Ya­
pılar, damlar, kubbeler sivrilir, minareler fışkırır; 
dört bir yanı, İstanbul’u, yine İstanbul sarar.
Bakırköy üzerindeki bulutlar, etekleri yandık­
tan sonra söndürülmüş ağır perdeler gibi ufka 
asılı kalmıştır... Şair bu şehirde eşsiz sevgiler, aşk­
lar, ince duyarlıklar yaşadığını düşünmüştür. On­
ların hepsinin etkisiyle İstanbul’a bağlıdır.
Çok az yazarımız Ziya Osman Saba ölçüsün­
de yaşadığı zamanı yazıya geçirebilmiştir. Beh­
çet Necatigil’in bir ithaf yazısını hatırlıyorum, 
“Keşke her yaşantı yazıya geçseydi... ” diyordu. 
Ziya Osman o dileği gerçekleştirebilmiştir.
Durgun gibi gözüken, neredeyse İstanbul’un 
bazı semtleri, bazı köşeleriyle sınırlı o hayatta 
günler, ‘an’lar, her sevinç, her acı, heranış inanıl­
maz bir iç zenginliğiyle bize armağan bırakılmış­
tır.
Şairi bu yönüyle, yazış tekniği ve anlatımı, dün­
yaya bakışı hiç ilgisizken, Kafka’ya benzetmek 
olasıdır. Ziya Osman da tıpkı Kafka gibi, birkaç 
çizgiden ibaret toplumsal coğrafyasına koskoca 
bir harita gibi bakabilmiştir.
Nefes Almak’taki “Misakımilli Sokağı No.37" şi­
iri, b irde bakarsınız, Değişen İstanbul’un satırla­
rında puslarla örülmüş, Mesut İnsanlar Fotoğraf- 
hanesi’nde meltemli bir öykünün yine odağı olup 
çıkmıştır.
Çıkıp gitmek, başını alıp gitmek isteği hiç mi oFf 
mamıştır şairde? “Denizleraşın” şiirinde ürkek ses­
le söylüyor:
"Vapurlar, hafiften tüten bacalannız, /  Dinmiş 
teknenizde, millerle hız, /  Umanlarda başbaşa, va­
rışınız uykuya. ”
Gitmek isteği sonra belirecektir, ama artık yo­
lu noktalamış deniz taşıtlanna bakakalarak: 
“Avrupa, Amerika, Asya, Avustralya... /  Yaşa­
mak, yaşamak ey dünya! /  Sana doya doya... ”
O, birçoğumuzdaki yıpratıcı isteği, şimdi hemen, 
bütün hayatım değişiversin isteğini en çok duy­
muşken, her şeye katlanışı, gönül rızasıyla boyun 
eğişi de belki en çok dile getirendir. Bütün şiirin­
deki tevekküle bugünün gözü dönük, paraperest 
insanı hiç şüphesiz küstah bir uzaklıkla yaklaşa­
cak; Ziya Osman Saba’nın çocuk gibi kırılgan şi­
irinden tat almayacaktır.
Oysa 1948 tarihini taşıyan “Garip İstanbul’umun 
Türküsü” asıl İstanbul’u, bir yandan da asıl mem­
leketi, memleket insanını söyleyip duruyor:
“Gün görmemiş insanlar, /  konuşanlar, b ir hü­
zünle sesinde, / Susanlar, susanlar...”
Şu üç dize, okuduğum andan başlayarak, be­
nim için hep bir manifesto.
Takvimde İz Bırakan:
“İçimdeki ölümden /  içimdeki ölümden /iç im ­
deki ölümden ürettim her şeyi. ” Ahmet Oktay, 
Gözüm Seğirdi Vakitten, Yapı Kredi Yayınları, 
1996.
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